三代人的接力
冯·诺依曼 & 摩根斯坦：地基
《博弈论与经济行为》问世——第一次有人主张：利益冲突下的策略互动，可以是一门数学。零和博弈解得漂亮，但真实世界大多不是零和，地基之上还缺大厦。
纳什：均衡的通用定义
21 岁的纳什在两页纸的论文里给出任意博弈的均衡概念——人人对他人策略作最优回应、无人愿单方偏离的状态。从此"这个系统会稳定在哪"有了统一的答案格式（1994 年诺奖）。
谢林：把博弈论从黑板搬进世界
兰德公司背景的谢林出版《冲突的战略》：聚焦点、可信承诺、威慑与边缘政策——几乎不用数学，却让核战略、谈判与日常协调第一次共享同一套语法。半个世纪后与奥曼同获 2005 年诺奖。
维克里：说真话的拍卖
维克里发表第二价格拍卖论文：出价最高者得，但只付第二高价——如此一来如实出价成为占优策略。激励相容的第一个惊艳样本（1996 年诺奖，领奖前三天去世）。
Gale & Shapley：延迟接受算法
一篇题为《大学录取与婚姻稳定性》的小论文给出匹配问题的稳定解法——当时看是数学消遣，二十年后被 Roth 发现：美国住院医师市场 1950 年代自发演化出的正是这套算法。
赫维茨：把箭头倒过来
赫维茨提出机制设计框架与"激励相容"概念：设计者不知道玩家的私人信息，只能设计规则让玩家自己说出来。博弈论从此有了逆问题（2007 年与马斯金、迈尔森同获诺奖，90 岁，史上最年长得主）。
不可能与突破口
Gibbard–Satterthwaite 定理泼下冷水：足够一般的投票规则里，防策略操纵的只有独裁。迈尔森随后画出可行域：显示原理把一切机制化简为"直接说真话"机制，最优拍卖与收入等价定理让设计有了求解器。
FCC 频谱拍卖：理论上岗
Milgrom 与 Wilson 为美国政府设计同时多轮拍卖，卖出数百亿美元频谱——机制设计第一次以工程师身份出现在国家级项目里（2020 年诺奖）。同年纳什获奖，博弈论年。
Roth：市场医生出诊
Roth 重设计住院医师匹配（1998 上线）、纽约高中与波士顿择校系统，并发起肾脏交换链——把"不许谈钱的市场"做成了可救命的工程（2012 年与 Shapley 同获诺奖）。
机制无处不在
每一次搜索广告展示背后都是一场拍卖（GSP/VCG 之争），打车派单、拼单定价、区块链手续费（EIP-1559 正是一次公开的机制改造）——设计均衡已是互联网的日常基础设施。
六个搬运均衡的人
托马斯·谢林（1921 – 2016）
兰德公司出身的冷战策略家。不发明定理，发明看问题的角度：聚焦点、可信承诺、边缘政策。诺奖颁词说他"通过博弈论分析增进了对冲突与合作的理解"。
约翰·纳什（1928 – 2015）
两页纸定义了整个领域的答案格式。此后与精神分裂症搏斗三十年，1994 年诺奖，《美丽心灵》让他成为博弈论唯一的大众偶像。
威廉·维克里（1914 – 1996）
第二价格拍卖的发明人——第一个"让说真话成为最优"的机制。一生研究拥堵定价、累进税制，都是激励工程。
里奥尼德·赫维茨（1917 – 2008）
生于莫斯科的波兰裔学者，辗转战火到美国。把"制度"形式化为可设计对象，"激励相容"一词的铸造者——机制设计的命名人。
保罗·米尔格罗姆（1948 – ）
斯坦福教授，FCC 频谱拍卖设计者，理论深度与落地能力兼备的典范。趣闻：2020 年诺奖报喜电话打不通，同获奖的邻居威尔逊深夜敲门相告——门铃录像全网刷屏。
阿尔文·罗斯（1951 – ）
自称"市场设计师"的工程派经济学家：修好了住院医师市场、纽约高中匹配，创建肾脏交换。名言式的立场：经济学家该像医生一样出诊。
制度是技术，不是天气
这条时间线上最深的观念转变，是把"制度"从不可抗的环境变成了可设计的人工物：拍卖规则、招生办法、排班制度、平台算法，全都和桥梁与芯片一样，是有好坏之分、可以迭代的工程品。抱怨"人心坏了"的地方，机制设计师问的是：是谁把均衡放在了这里？搬走它要改哪条规则？
带着这个工程师视角进入概念页——六个概念就是六件搬运工具。
INSTITUTIONS ARE ARTIFACTS